Когда город за окнами машины растворяется, а пространство внутри салона будто сжимается, наполняясь молчаливым напряжением и скрытым влечением. В этот момент, казалось бы, ничем не примечательной поездки, происходят тонкие, почти невидимые подчас перемены — взгляды становятся продолжительнее, дыхание — чуть более неровным, а границы личного пространства — всё менее чёткими. Сидя рядом, герои будто невольно тянут друг друга в невысказанную близость. Один из них, теряясь в мыслях, всё чаще бросает украдкой взгляды, наполненные тревожной нежностью. Он то отводит глаза, то вновь позволяет себе задержать взгляд чуть дольше, чем принято.
