Сюжет начинает обретать иную глубину. Вроде бы обычные съёмки становятся для главного героя полем эмоциональной нестабильности — чувства, которые он сам не в силах объяснить, всё настойчивее всплывают на поверхность. Каждый новый дубль с экранным партнёром словно пробуждает в нём то, что он так старательно пытается подавить. Но жизнь, как всегда, находит способ сблизить тех, кто хочет держаться на расстоянии. Сцена в больнице становится точкой перелома: между холодной отчуждённостью и неожиданной заботой что-то начинает медленно таять. И, возможно, именно здесь начинается история, которую им предстоит прожить по-настоящему, а не по сценарию.
