Герой едет в своей машине, вспоминая упоительные вечера, которые он проводил с приятелем, неожиданно возникшим в его судьбе. Не забыл, как они обменялись впечатлениями, находясь в музыкальной гостиной. Не позабыл он и слова одной пожилой женщины, которые ныне приобрели особый смысл.
