Всё привычное рушится в одночасье. Там, где было спокойствие, теперь лишь растерянность и замешательство. Лу Яо, преодолевая страх быть отвергнутым, решается на откровение. Его признание в любви звучит не как каприз, а как последняя надежда на искренность в мире, где все давно прячутся за масками. Для Кунь Луня эти слова — удар, трещина в привычной картине мира. Он теряется, колеблется, не в силах понять, что важнее: чувство или долг, преданность или свобода. В его глазах — тишина шторма, когда внутри бушуют эмоции, которым он не может дать имени. И теперь, когда всё уже сказано, но не всё понято, остаётся только один вопрос: смогут ли они дать шанс чувствам, рожденным не по сценарию? Или же правда, сказанная слишком поздно, навсегда останется горечью, растворённой в ветре?